乡下

加上手上这本《宜兰一瞥》（台北：联经，2015年5月初版），查看书架上的舒国治就差《读金庸偶得》这本书，就收全他目前出版的著作。

他的书在台北列为畅销书时，我没有注意。两年前在北京书店，隨著中国出版社为一整批台湾作家的书重新发行简体字版，我在张大春、朱天心、朱天文、唐诺，还有我们熟悉的李永平的书堆上，找到《理想的下午-关于旅行也关于晃荡》以及《流浪集-也及走路、喝茶与睡觉》。

晃荡二字，如?，走路睡觉也成一家之言？我计算了当时飞机旅程耗时5小时，两本「閒」书，也够我打发时间。閒人在百无聊赖的候机以及空中飞行时间读舒国治，体会閒散无用漫游穷吃。

徒步閒晃旅行

舒国治的旅游书写，不猎奇，不浪漫，字里行间，力求简约。个人滋味，常以单音通用字表达。美，鲜，好，就表达了作者对食物的感受。读者会以为作者文 字功底不行，对美食词穷。那也是我们被大量的旅行美食掏心掏肺，感动天地的体验描述所影响。虽然那些夹著夸张以及商家广告误导的文字堆积，常让我们厌恶。 但是我们却也习惯了，以为旅游美食文字虽然无需那么夸张，但基本大概如此。

读独僧旅人如舒国治，克己节俭的文字，他的旅游饮食体验更接近日记自省。我们可能会想起原来「旅行」，「体验」是个人出走。这个出走的经验不一定是愉悦的。现在大家都以为旅游必须有感，走过必要有痕跡，路过没有吃到是白活的消费型旅游方法。

但是我却以为写在旅人脸上的惆悵，还是吐露出在路途中的彷徨。流离失所的彷徨，在行旅中的漂泊，却也是我们在娘胎羊水荡漾中的原初体验。广告常用的句子，「在旅游中遇到自己。」说对了。只是揭语遇到广告，如文字遇上网络，无需理会原意，只要自由心证。

《宜兰一瞥》谈宜兰所展现的「乡下」，不是古朴也不是衰败的农村，而是至今依旧人烟繚绕，世代而居的乡镇。这样的乡镇，我国还是很普遍。虽然我们常 有人感慨新村凋零，人口外移。但我们的许多小镇依旧顽强的以自己的生活步调，在当地孕育著下一代。卓衍豪的发现大马系列，以摄影来告诉我们乡下的故事。我 呢也还只会定点居住的方式，体会一个城镇。徒步閒晃，走到那就近吃的坏习惯至今不变，有时也被友人讥笑，简直就是浪费时间的旅行毫无收穫。其实我也只以为 走不完天涯海角，而就近散步而已。