作者：朝吉
意大利学者、小说家艾可在《如何写论文》（How to Write a Thesis）所讲述的方法以及例子令人发思古幽情。那是一个慢工出细活，手写或以打字机输入索引卡及笔记卡片的时代。知识探究原来还是少数社会知识精英的「特权」。书香门第的孩子才上大学。
艾可在序言中亦坦诚在意大利由于大学扩招，面向大眾，学生的家庭以及中学背景博杂。学生可能选择了他们有兴趣的专业如哲学或古典文学，但是他们是技职中学毕业，没有学过希腊文或拉丁文。他们也没有学术写作的经验。课业论文，毕业论文將成为他们求学的难关。
艾可的这本书就是为这些大学新鲜人提供一个学术研究的入门指南。这本书自1977年出版至今，再版十几次，被翻译为十八种语言，除了艾可为1985年意大利原文再版写过再版序之外，全书內容没有修订过。
艾可在书中所揭示的研究方法，不单纯只是工具条目式的手册。如果仅是工具书，资讯工艺为资料搜索以及文献处理所带来的变革，必將需要为这本1977年就出版的书增刪內容。
为学方法有几个特点
我以为这本这本书以「经典」的方式流传至今，是因为书中所阐述的为学方法有几个特点。其一，艾可在字里行间，总是为初学者设想，把我们实践中所可能遇到的疑惑都以实战的例子来解释。
其二，人文学者的养成不易，日积月累每日读书做笔记，脑力劳作的辛酸苦辣，艾可知之甚深。艾可在书中不时的叮嚀以及乐观的语调，提醒我们发见的喜悦 以及在论文撰写过程中本来零星的知识，片段的想法，得以形成体系的奇妙歷程。艾可之书有如栽培学者的心灵鸡汤，让枯坐书桌上的老牌低头族，总是心怀希望， 而不会因为学问无涯，心生沮丧而无功而返。
其三，艾可书中处处以大白话给予告诫。「你不是莫言，不要写长句」（原文为你不是布鲁斯特，Proust，不要写长句）。
我们大多都有这个毛病，把话说得很复杂，一堆术语或解释挤在一个句子里。
乍看之下很深奥，其实狗屁不通。如果你打算一个月內写一篇论文，艾可直接说，那你还是花钱请抢手，要不然去抄別人的论文吧。
这个建议也说到很多人的心上去了。不过论文文献电子化越来越全面，你抄袭的论文一经搜索引擎或资料库查重，无所遁行，最好还是別干。
做笔记其实就是记忆的锻炼。千万不要以为自己记忆很好，过目不忘。唯有经过自己反芻，记录下的笔记，你才算是记住了。钱钟书多年的中文以及外文笔记出版，杨絳的序言特別为钱钟书「闢谣」，即大家都说他博文强记。
杨絳说，其实是钱钟书勤做笔记，而且有时间就回头修正补充笔记。这些日积月累才成就了博文强记的盛名。
写笔记，是我们与作者对话以及交流的过程。很多爱书之人都以爱护书本为名，都不在书上做任何注记。艾可提醒我们，一旦书是二手出卖，就算是乾净的， 没有在上画重点，写眉批，不会让你多卖几毛。我每次在书上拿萤光笔画线后，都有的罪恶感是多余的。所以我们更应该让书本为研究所用，开始拿起顏色笔在上面 留下自己与作者交流的记录。
不要迷信只有成名的作者才会提供重要讯息。任何一个作者的书都可能提供我们研究的养分。这个三人行必有我师焉，每个作者都有可取之处，艾可称之为学术的谦卑（academy humility）。
艾可指导的笔记的方式，既要区分出文献的索引卡或文档，阅读档，还要根据个人研究的类型，依续区分引用、解读、主题、作者档等。这个方式看似把原来把做研究的脑力活，增加了书写卡片文件归档的体力活，也把阅读速度拖慢了。
许多人可能会因为其繁琐而厌烦。艾可信誓旦旦的告诉大家，这些每日的读书所得必將在往后的日子给予丰盛的回报。他以自己著作等身来证明他的方法有奇效。
最后艾可在序言说了，任何人无论他过去或现在的境遇导致他为学时的艰难，他们都可以受益于这本书，撰写一篇得体（decent）的论文。好吧，我就信他，一路黑到底。