爱滋病像一把剑，悬在外科医生柳丁（化名）头上。柳丁是中国西部小城市的急诊外科医生，在一次手术中，手术针刺破手指，患者的血液则意外溅入学长医师眼睛内，隔天他们得知巨大噩耗「病人是HIV阳性」，两人瞬间脑袋空白，只好展开一连串自救行动。
据《丁香医生》报导，柳丁早前接到脑部受外伤的中年男子，由于患者出血多情况紧急，因此等不到血液报告结果便立刻开始手术。手术中，血液溅入学长医师的眼里，手术针刺破他和学长的手指，但时间紧张，两人只是简单冲洗一下、换了一双手套继续手术。
手术整整进行了3个小时，所幸顺利结束，然而生命里的骇浪就这样劈头盖脸砸了过来。隔天，护士告知两人「病人是HIV阳性」，想起被刺破的手指、飞溅的血液，他们的心瞬间沉入谷底，大脑出现短暂空白后，柳丁想起了阻断药。
当HIV还没有从最初的感染细胞扩散到其他细胞中，服用阻断药可以防止扩散。24 小时内服用药物，阻断成功率更高，要连续服药 28天。
柳丁和学长立刻冲去感染科验血、开药、打针，「这一切发生的太快了。」隔天，柳丁接到血液检查的结果，显示阴性，不过感染科医师指出，暴露24小时后查出 HIV 阳性率并不高，真正排除需要看后面的检查结果，需要分别在28天、3个月、6个月分别验血观察结果。
在陷入焦虑的同时，柳丁接到交往7年女友的电话，他将详情告诉了对方，「她问我还能怎么办，我说只有分手。」那通电话时常出现短暂的沉默，最后女友说「应该没问题的。半年后没问题，我们就结婚」。
最开始吃阻断药的那几天，柳丁出现头疼，眩晕，腹痛，腹泻症状，甚至还有一连串的感冒发烧折磨，让他差点崩溃，作为医生，虽然知道这些可能都是阻断药正常的不良反应，但他内心还是止不住地害怕。
28天后，学长和柳丁第一个月的验血结果出来了，依旧是阴性，两人长叹了一口气，虽然还需等待3个月和6个月的检查结果，但两人至少熬过了最难的1个月。
报导最后指出，发生HIV暴露后尽可能在最短的时间内 (尽可能在2小时内) 进行预防性用药，最好不超过24小时，但即使超过24小时也建议实施预防性用药，用药疗程为连续服用28天；暴露与服用药物的时间间隔越短，受感染的免疫细胞越少，服用阻断药物的效果也就越好。