新学年开学，一人投诉课本破烂得像咸菜，众人回应，我们这里也很破烂！
课本破不破烂，完全在于学生对待书本的态度。爱护书本的人不一定会读书；会读书的人不一定爱护书；又爱书本又会读书的人，有，不过，少数。
爱护书本的人一收到书本，首要任务是上街购买透明塑料纸回家，然后很用心地、细心地把书本整整齐齐地包起来。紧接着，小心翼翼地把书本放进书包里。这一放，就“大功告成”了。至于什么时候让书本出来透透气，就等老师的吩咐了。
不爱护书本但爱读书的人，其实当中有不少是更爱看插图的。因为太爱看了，成天翻呀翻，翻破了。后来又因为难忍手痒，把插图给撕了下来私藏。
但也有时候书本破烂了，不是因为爱读书，也不是因为不爱书，而是眼里没有书。眼里无书，自然无视书本的存在，它破烂、不见了、被偷了，全不在乎。反正，眼不见为净。
教导小学以下的老师应该都很熟悉这样的一个画面：哪一天小瓜的书本不见了，老师责问时，他胆敢理直气壮地：“都是妈妈，是她没有收拾好…..”后来听说书本出现在他家里的桌底下，或在壁橱后露出半截，或搬动家具时砸中他自己的头，“啊呀！原来在这里”在这样情况下不见的书，自然完好无损。
什么情况下书本最破烂？被水弄湿。有一种学生，天生与水有仇似，总在喝水时打翻水壶。打翻水壶也就罢了，竟然眼睁睁地看着水渗透每一页，连伸手救起一本书的能力都没有。
还有一种学生，天生与书本有仇，只要打开书本，打开的部分就莫明其妙地、一页一页地脱离书钉。此等生的书本伤痕累累，有被书钉密密麻麻钉过的，有胶纸贴过的，还有万能胶黏过的，名副其实，体无完肤。
“有借有还，再借不难”是所有借书者遵行的规矩。但说到如何“保养”书本，一般人没辙。尤其是借自“政府的书”——免费，大家放心、放胆地用——任凭页数不完整，有一页、没一页、缺角，还有污迹、爬虫的尸体…..外看，书皮包得美美的，里边却是一团糟。
有一个没上过学堂的老奶奶，每次看见儿孙践踏书包时都会这么说：“你不爱书本，书本也不爱你。”说的是：人若不爱书，就难以从中吸取知识。
说的也是。正如夫妻，若不能相亲相爱，即使每天相见，感觉却是“相侵相碍”。